Eu tenho um segredo.

Gosto de levantar das mesas de restaurantes em horas redondas.
Não uso roupa inédita na última semana do mês.
Preciso que escondam de mim saleiros que tenham arroz, passo horas querendo separar o sal do arroz.
Tenho pavor de limão no meu copo.
Entro no elevador e se for eu quem apertou o botão do andar, tenho que apertar todos os outros.
Passo minhas calcinhas com medo de bactérias.
Só durmo com a TV ligada, mesmo que sem som.
Só durmo com o som do ventilador / ar condicionado.
Vejo rostos em qualquer rabisco, muro, foto, quadros, gotas d'água, nuvens e afins.
Dificilmente termino de ouvir uma música.
Nunca pego o primeiro ônibus que passa.
Fico de pé no ônibus com dois pontos de antecedência.
Só começo a ler um livro depois de ler todas as informações de ilustrações, editores, autor, impressão, distribuição, tradução e sinopse.
Coloco DVD's pra assistir e sempre pauso antes de aparecer o nome do filme e bebo um copo d'água.
Não sou hipocondríaca, mas não posso ver Dorflex que eu tomo.
Pipoca doce só se for depois da salgada.
Vejo hora igual ao minuto e faço um pedido.
Canto com os olhos fechados pra sentir a música.
Pinto as unhas de uma cor e se uma sair errada, tiro tudo e faço de novo.
Tomo banho no modo automático.
Sempre molho o pé antes de qualquer coisa.
Sempre seco o rosto antes de qualquer coisa.
Não durmo de cabelo molhado.
Nunca saio de casa sem lápis no olho.
Pelo que parece, sou alérgica a minha lágrima.

Quis chorar, mas consegui sorrir.